Skip to content

Спогади про 1 вересня, або Банти на півголови

Povod. tut. by вирішив дізнатися, що пам’ятають білоруси про той день, коли перший раз йшли в перший клас.

Хотите купить специи? Специи купить недорого.

Це було сто років тому. 1968. Пам’ятаю шкільну форму. Вона навіть на фотографії на два розміри більше. Були сині сарафани, такі ж піджаки і блакитна сорочка. Але, незважаючи на розмір, це було щастя. Пам’ятаю портфель. Ручний, що не ранець. Пам’ятаю навіть запах фарби. Якщо врізалося в пам’ять, значить, це була подія. Звичайно, пам’ятаю першого вчителя – Рагулін Трохим Георгійович. Вчитель малювання. Навіть пам’ятаю яблуко, яке ми малювали. Як у нього вистачало терпіння з нами возитися? Фронтовик. А ще пам’ятаю, що відразу нам розповіли про дисципліну і показали, як сидіти за партою. І всі сиділи слухняні. Тоді вчителів і батьків слухалися.

***

Не хотів в перший клас. Я вже читати і писати вмів, а мама нічого путнього, окрім “там буде цікаво” і “там ти багато чого навчишся”, не придумала. До того ж моя любов дитячого садка Катенька йшла в 1-й “Б”, а я – в 1-й “А”. Так що 1 вересня – це мій перший досвід розставання з коханою жінкою.

***

Пам’ятаю, що було холодно, і ми – головні учасники торжества – повинні були на лінійці стояти в куртках, а деякі – о Боже! – навіть у шапках. А у мене банти на півголови. А у мене білий урочистий порадник. А у мене перше в житті першого вересня і сльози на очах, бо свято зіпсований і імідж виходить ніщо! Я трималася, як годиться першокласникові, так би мовити, людині, що вступила на стежку знань. Не плакала і не істерії, мовляв, зніміть з мене зайвий одяг. Але в підсумку батьки вирішили, що свято для дітей важливіше. Шапку зняли, в дзвіночок продзвонили, квіти роздарували … І почалися 11 років отримання різного роду знань.

***

Коротенько. Той перший день найбільше нагадував божевільне чаювання з божевільним Шляпником, Кроликом та іншими персонажами. Я абсолютно нічого не розумів в що відбувається хаосі, все навколо крутилося зі страшною силою, я моторошно хвилювався, щоб де-небудь не облажався, і більше всього на світі хотів, щоб це, нарешті, закінчилося.

Отже. Все почалося за місяць або на зразок того. Всі ці перевірки з області розвитку. Пам’ятаю, що пекельно здивувався тому, що потрібно назвати місяці по порядку в році і, начебто, алфавіт. Ні те, ні інше досі не знаю. Але перевірку якимось дивом пройшов завдяки тому, що, напевно, до семи років вже майже 2 роки читав. Причому не якусь дурницю, а читати мене вчили за трьома букварями і 12 томам спрощеної версії Біблії.

Отже, наступне спогад вже саме з лінійки. Стоїмо поруч з братом Сергієм та мамою (він, до речі, і не повинен був в школу в тому році йти, але щось на тій лінійці у всіх якесь божевілля сталося, і за компанію взяли і його). Хтось виголошував промови, грала якась музика, все навколо щось говорили. Загалом, повний “треш, угар і содомія”. У мене, мабуть, якась легка форма аутичності по дитинству була, тому що ну зовсім не розумів, для чого це все і що взагалі коїться. Було страшно до тремтіння. Мені подобається думати, що це, як у Хайнлайна, тремтіння не від страху, а так тремтить хороший кінь перед скачкою.

Коли всі відрадили, дітей почали розводити по класах. Старшокласники взяли кожен по малолітці і повели в блок шестирічок. Здавалося, вели бог знає куди, причому спеціально якнайбільше повертали, щоб я не зміг вибратися (мабуть, разом з легкою формою аутичності у мене ще був важкий просторовий кретинізм, тому як виводила мене звідти мама).

Отже, мене ведуть за руку. Чомусь тоді той хлопець мені сподобався, здавалося, що він мені співчуває і розуміє, як мені незатишно. Підводить він мене до першої ж двері (як мені здалося) і питає: “Сюди?”. Тут я розумію, що все ніби як знають, куди їх повинні відвести, а я в цьому плані чомусь ні в зуб ногою. Гарячково вирішивши не здаватися повним ідіотом (найбільше боюся саме здатися ідіотом і закритих дверей), я кажу, що так, сюди. Ну, і заходжу всередину. Мабуть, мій ангел-охоронець виявився на піку своєї форми в той день або дороговказ виблискувала яскравіше звичайного, а може і ще щось, тому що якимось дивом я опинився саме там, де треба.

Людмила Іванівна (це зараз я знаю, як її звати, тоді “якась жінка”, причому протягом двох років вона залишалася “якоюсь жінкою”) щось ще говорила про головне дні в нашому житті і, якщо трохи що, то вона допоможе.

Потім все познайомилися з сусідом по парті. Я сидів зі Стусом, пам’ятаю, моторошно здивувався формі його голови: тоді вона здалася ну жахливо прямокутної.

… потім свідомість милосердно перестало зберігати спогади. Починається обрив на пару тижнів, десь приблизно до того моменту, де я вже старанно виводжу петельки в прописи, і до швидкості читання, в якій я був просто пекельний гонщик зі своїми 50 словами в хвилину.

* **

Читати далі і коментувати ТУТ

Статті по темі:

Великі за партами

Які квіти подарувати вчителю на 1 вересня?

Що купити першокласнику: поради батькам

Published inКультура